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Frente a un asunto tan vasto como el que es abordado aquí por un historia-
dor de la Francia contemporánea, se imponen algunas precauciones prelimina-
res. Tres al menos merecen ser subrayadas.
1. TRES PRECAUCIONES
1) Sin volver ahora sobre las definiciones de una historia del tiempo pre-
sente, sobre el perfil metodológico e incluso epistemológico que ella ha dise-
ñado para su propio uso, de manera a veces empírica pero a fin de cuentas bas-
tante segura, es claro que la naturaleza y el objeto mismos de esta historia
conducen a recusar sin ambages toda distinción de principio, demasiado abs-
tracta, entre la oferta y la demanda científicas. Cualquiera que sea la definición
que se proponga de ella—término de una periodización que la identifica con
una historia plenamente contemporánea; modo crítico particularmente favora-
ble a la observación de la obra del tiempo en el presente; o intercambio tangi-
ble, construido, objetivado, entre la memoria tan cargada y el acontecimiento-
esfinge tan desconcertante— esa historia coloca al historiador en su corazón
mismo.
Ella le pone en situación original e inédita, porque para realizar su oficio,
para producir tal historia, no puede contentarse con revestirse de su triple es-
tatuto heredado, al menos en Francia, de sabio, de gran maestre republicano y
de intelectual en pleno ejercicio, porque está él mismo inmerso en su tiempo,
aunque oscile también al hilo de la corriente, porque toma más o menos parti-
do, en el sentido social y cívico del término, en la formulación de interroga-
ciones, de demandas, incluso de exigencias, Porque está, en una palabra,
apostado a una y otra parte de la frontera que separa, en la historia de periodos
más antiguos, la oferta y la demanda, el saber y la acción, la pregunta y la res-
puesta.
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Es esta indecisión misma, este merodear a unay otra partede las delimita-
ciones heredadas, las que han nutrido frecuentemente el acta de acusación
contra la historia del tiempo presente. La proximidad es demasiado evidente, se
nos ha dicho, el tiempo estudiado no está suficientemente cerrado, la inmersión
del investigador es demasiado completa para que se pueda pretender hacer
otra cosa que buen periodismo menos efímero, o mismamente sobrenadar en
esa ola ininterrumpida de provocaciones del presente, actualizadas sin tregua
por la mediación, convertidas puramente en eventuales por un curso del tiempo
mal encauzado. Claramente: porque no conoce la continuación, el historiador
del tiempo presente no sabrá jamás escoger con utilidad y, sobre todo, estará
siempre emparedado entre la oferta de verdad científica que él hace y la de-
manda social de historia inmediata que le empuja sin darle respiro.
Frente a esta fuerte objeción, hemos sabido responder victoriosamente re-
pitiendo, con pruebas a la vista, que descubrir la presencia del tiempo estaba
claramente en la vocación del historiador y que el ejercicio de esta presencia
afinaba nuestra primera vocación, puesto que de pasada permitía llamar la
atención acerca de que la historia estricta no estudia el pasado sino que se
obstina en hacer comprender la obra del tiempo sobre las sociedades humanas.
Hemos mostrado también que, en términos metodológicos, las viejas reglas téc-
nicas del oficio no tenían apenas necesidad de ser modificadas. A condición de
aplicarlas con un escrúpulo particular y una atención todavía más vigilante,
ellas bastan para hacer, y hacer bien, una historia de la presencia del tiempo
hasta nuestros días.
Lo cual no obsta para que, a pesar de todas las precauciones que se tomen,
a pesar de la fuerza operatoria de este satisfecit disciplinar, el historiador del
tiempo presente esté colocado en primera línea y por tanto resulte el más ex-
puesto a una perversión de la investigación que le lleve blandamente a favor de
la corriente, y a la tentativa, confesada o no, de escamoteo de la libertad cons-
titutiva de toda operación científica que es la de definir, delimitar, objetivar los
asuntos a estudiar obedeciendo a una sola regla: el progreso del conocimiento y
la búsqueda de la verdad. Porque esta regla no es ni una constante ni una línea
directriz de la «demanda social».
2) ¿Qué es, pues, esta «demanda social», que se supone tan fuerte, tan
plena, tan generalizada también, en estas sociedades fin-de-siglo tan presiona-
das ellas mismas y en algún caso tan desmembradas que no saben incluso, a ve-
ces, formular sus interrogaciones?. Establezcamos un postulado que clarificará
el propósito: llamemos «demanda social» a toda pregunta elevada —después de
su formulación, socialización y «mediatización»— por una sociedad dada en un
momento dado y cuya respuesta ha sido pedida a historiadores científicamente
constituidos, autorizados por la sociedad para ejercersu arte bajo una etiqueta
oficial, en instituciones públicas de enseñanza y de investigación. Los «peti-
cionarios» pueden ser el Estado mismo, las instituciones, las colectividades lo-
cales, asociaciones, medias, empresas, grupos humanos y hasta individuos de-
cididos, atormentados por una cuestión histórica ella misma tormentosa o a la
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que quieren ilustrar útilmente, para conocerel pasado divisandojuntamente me-
jor el porvenir. Todos ellos quieren comprender el efecto que ha tenido el
tiempo sobre la cuestión que les preocupa.
3) Ahora bien, que la historia tenga que estudiar el tiempo que pasa más
bien que el pasado no es unaformulación percibida y admitida. Es demasiado
científica, demasiado poco ¡nediatizable, demasiado mal situada sobre unalínea
de progreso que uniese pasado, presente y porvenir, demasiado acontrapelo de
creencias sociales en un «sentido de la Historia», incluso en la existencia de
«lecciones de la Historia», sin las cuales el grupo humano no quiere sobrevivir
y progresar. Se puede deplorar esta incomprensión, pero así se muestra; existe,
y el historiador del tiempo presente, en este punto también, se encuentra en pri-
mera línea para experimentarla, con frecuencia dificultosamente, porque le
niega constantemente su derecho a la investigación libre. Incluso, esta dificul-
tad existencial se ha establecido aún más sólidamente desde hace una veintena
de años, después de que Francia y los franceses hayan modificado y reorienta-
do los términos de su relación con el pasado.
Toda esta es una difícil cuestión que apenas tenemos tiempo de abordar
aquí hoy, pero que naturalmente subyace en una buena parte de lo que diremos.
De manera breve: conjuntamente con las derivaciones de Mayo del 68, en el
curso de una crisis que se ha generalizado, en las desregulaciones que ha ex-
perimentado la transmisión del saber y del civismo, en el relajamiento o, in-
cluso, en la ruptura de la relación entre generaciones, en la mundialización y
europeización de tan gran cantidad de fenómenos, Francia —y ella no es evi-
dentemente el único Estado-Nación en este caso— vive intensa y difícilmente
una mutación, más o menos explícita pero profunda, de sus relaciones con el
pasado.
Y más brevemente aún: no se trata, parece, de aceptar una historia que se
convirtió en el siglo xix en maestra y constitutiva de la Nación, sino de dar re-
troactivamente curso libre al imperativo de la memoria, a la reivindicación de la
raíces, a la búsqueda de la identidad, a la preferencia por el comunitarismo y el
individualismo antes que la nacionalización, a la proclamación del derecho an-
tes que al balance de lo heredado, a fijar la pertenencia y la diferencia antes quc
desear perpetuar un proyecto común. A una sociedad centrada en el Estado s.s
gún la herencia combinada de la Monarquía del Antiguo Régimen y de la Re-
volución de 1789, le ha sucedido una sociedad más «nómada», diría Michel
Maffesoli, más tribal, más sensible a las apariencias que a las transmisiones y a
los deberes, más sensible a las memorias que al tiempo, demasiado inquieta y
desmembrada para pretender reanudar sin inventario y sin «zapping» una he-
rencia colectiva. Esta mutación lenta, que hemos visto despuntar desde media-
dos de los años 1970, ha aparecido más claramente ante los historiadores al filo
de los años 1980 y gracias precisamente a la demostración «en hueco» que or-
questó Pierre Nora en Les ¡¿eta de memore.
Aún no hemos hecho la historia de esta evolución. Sin embargo, el trabajo
histórico en Francia ha sufrido con ello, más o menos conscientemente pero re-
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cibiendo un trallazo fuerte, todos los efectos. Sin poder entrar en los detalles de
este trastorno o de este agotamiento de los viejos paradigmas, deberemos con-
tentamos con señalar su aspecto profundamente devastador para nuestro pro-
pósito; lo encontraremos frecuentemente. No quedarse en lo abstracto es el ho-
nor de esta historia del tiempo presente que ha nacido y ha crecido con él, en
coherencia cronológica pero escasamente ontológica con él. Porque hemos
construido una historia del tiempo presente, clásica en grado sumo, en una so-
ciedad quejustamente abandonaba su relación clásica con el pasado y que, de
golpe, se detenía para formular de otra forma tanto su disconformidad como su
demanda de historia, De tal manera y tan profundamente que el desafío mayor
para la historia del tiempo presente es que ésta es exactamente contemporánea
de una profunda crisis social de la relación con el pasado en nuestras socieda-
des. Esta cuestión central subyace a la breve tipología de tal demanda social
que es preciso ahora sugerir.
2. LA DEMANDA DE PERITAJE
He aquí en principio la petición más antigua si no es la más floreciente hoy
en día. Es ésta seguramente la que, a primera vista, nos plantea menos proble-
mas. Porque este pedir la visión de un experto coloca la historia como un ins-
trumento de conocimiento, un instrumento de medida, un test prospectivo, un
indicador para la acción. Ha nacido tal petición en los años 1960, cuando las jó-
yenes ciencias sociales eran solicitadas abundantemente por los poderes públi-
cos, las administraciones y las empresas, en nombre de una idea fija: siendo ya
en adelante la investigación un imperativo nacional, la mediación entre ciencia
y práctica sc imponía en nombre de una modernización que era preciso plani-
ficar para poder imponerla mejor. La ideología latente era la de una especie de
«mendesismo» práctico que había aparecido en 1957 con ocasión de un colo-
qujo inaugural en Grenoble. El saber participaría en laplanificación, la direc-
ción por objetivos y la cultura del contrato serían los garantes de una renova-
ción de las ciencias del hombre sobre un modelo de fuerte impronta americana.
Más claro: gobernar era elegir después de haber construido bien los dcssiers.
Este ideal, por definición, ha atrapado y nutrido por de pronto la economía, la
sociología o la psicología social, con laboratorios y equipos ad bac. La historia
no ha recogido más que las migajas de este maná del peritaje, en virtud de una
regla falsa pero tácita que todos los actores habían interiorizado en la época
aunque no se hubiese enunciado: la de que una sociedad que valoriza la inno-
vación no tiene por qué retornar sobre su pasado. Y en virtud también de la so-
beranía de la historia sobre las demás ciencias sociales, cosa aceptada pero de-
masiado altiva, y quizás también, a la inversa, de sus dudas para definirse
ante todo como una ciencia social. Clio contemplaba esta agitación de peritaje
1 Alusión a la ideología del ministro P. Méndes-France. [Nota del tradttcton]
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y modernización desde demasiada altura para poder participar en ella ple-
namente.
La historia del tiempo presente ha arribado al mercado de los contratos en
el momento —al comienzo de los años 1980— de la maduración de las pro-
mesas de 1960, pero también en el momento en que las otras ciencias sociales
acabaron por facilitar un peritaje más decepcionante y elaborar indicadores
menos fiables, porque estaban menos atentas a las mutaciones impercepti-
bIes de una sociedad ya entrada en crisis de forma clara y no habían afilado de-
bidamente esos instrumentos nuevos para percibir y medir el cambio. Aquel
fue también el momento en que la innovación y la prospectiva pública o pri-
vada dejaron de estar ya tan claramente en sazón: el Plan periclitaba, los
grandes temas unificadores de la investigación en ciencias sociales estaban mi-
nados en su interior por la crisis. La historia del tiempo presente ha podido
desde entonces prestar sus mejores servicios porque su acercamiento más
contingente a los asuntos resultaba más eficiente para responder a los nuevos
interrogantes sociales: la identidad indecisa, la circulación de la información,
la gestión de los recursos humanos, la remodelación de la empresa en medio de
una competencia recrudecida o laevolución del trabajo en virtud del paro y la
mundialización.
Los puntos de aplicación de esta demanda de peritajes históricos han sido
variados y de éxito desigual. La PUb1¿C History a la americana apenas ha pe-
netrado en Europa. Las historias de empresa, después de algunas remontadas
espectaculares, no han vuelto a ser alimentadas en función de que las propias
empresas han tenido que someterse, sin lamentos inoportunos, al régimen de
decisión brutal (no hay historiador posible en la cabecera de Vilvorde 2), de la
reconversión de urgencia, de la sumisión a las nuevas leyes del mercado euro-
peo y mundial. Por el contrario, en función de retos no económicos de plena ac-
tualidad ( pensemos, por ejemplo, en la historia de las políticas culturales o en
la historia local) ha florecido una historia de las decisiones.
Así, grandes instituciones y ministerios han juzgado oportuno y útil para su
buena marcha, desarrollar en su seno una cultura histórica construida con soli-
dez sobre el testimonio de los predecesores y sobre la revisión de ciertas ac-
ciones pasadas. Los Comités de Historia de diversos ministerios (Finanzas, la-
tenor, Cultura, especialmente) son el mejor ejemplo de esta estricta aplicación
de un reparto de tareas bajo contrato. Y, sobre todo, tal o cual categoría ame-
nazada, tal institución deteriorada, tal empresa reestructurada o comunidad
militante amenazada de muerte o de fracaso financiero, cívico o moral, han re-
buscado un conjunto de argumentaciones históricas para tratar de recuperar
aliento o, simplemente, para morir dignamente ( así, en ejemplo reciente, el
Movimiento Popular de las Familias). Por añadidura, la mediatización acelerada
de los fenómenos ha multiplicado la demanda de historiadores «expertos» que
2 Aiusión al intento de la empresa Renault de suprimir su planta de producción en esa ciudad
de Bélgica. [Nota del traductor.]
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saben en todo momento y lugar resumir sus hallazgos y vulgarizarlos en el buen
sentido del término.
Desde luego, se perciben bien los limites y los peligros de esta petición de
peritaje: la instrumentalización siempre posible de una investigación que se
muestra sin embargo rebelde siempre a todo enrolamiento, la sumisión a las
exigencias de la financiación, la elección indebida de temas de trabajo o el ex-
purgo previo de los archivos puestos a disposición del investigador. Se podrían
dar ejemplos inquietantes. En cualquier caso, se puede decir que esta demanda
ha estado correctamente expuesta en su conjunto y en términos que no han obs-
taculizado el libre ejercicio crítico del trabajo del historiador.
3. LA DEMANDA MNEMOTECNICA
Se trata de una demanda, por definición, «capaz de ayudar a la memoria a
través de los procedimientos y asociaciones mentales que facilitan la adquisi-
ción y la restitución de los recuerdos», como dice el diccionario Robert. Este
caso es hoy el más corriente y presenta problemas espinosos. Pero, en conjun-
to, la historia del tiempo presente sabe resolverlos.
Esta historia se hace por definición también con testigos y actores aún vi-
vientes que saben que el olvido y la muerte les acechan; todo practicante de la
fuente oral —indispensable, iniciática, pero no fundamentadora— lo sabe. So-
bre el tratamiento de esta fuente tan propicia y bien dispuesta, en Francia qui-
zás, a diferencia de España, no hemos hecho una prueba con la suficiente au-
dacia metodológica para concederle el sitio singular que merece sin duda
alguna. Tal vez la hemos encerrado excesivamente entre los mecanismos de la
encuesta, con sus modelizaciones y sus progresos bien lubrificados. Pero ad-
mitamos al menos que al banalizaría, haciéndola encajar en el conjunto común
de la fuentes que han de entrecruzarse, hemos preservado instintivamente la
producción de historia del tiempo presente de toda deriva capaz de lesionarla y
hemos preservado el porvenir manteniendo a una suficiente distancia relativa
este resurgimiento abundante e inédito.
Sin embargo, esta precaución de método no basta, a la vista de una de-
manda fuerte y continua, en la medida en que está inscrita en una búsqueda de
identidad y un «deber de memoria» que han venido a ser socialmente cada vez
menos eludibles. Porque los actores y testigos, humildes o prepotentes, no
han esperado mucho tiempo para decir alto y claro, como lo ha probado la pro-
liferación de testimonios en la librerías y en los media, que ellos no estaban dis-
puestos a dejar consumir sus fuerzas y a dejar de actualizar sus recuerdos
aceptando que se privase de sentido a su experiencia. Algunos incluso han
quemado las etapas, sea produciendo material mediatizo He y consumible de in-
mediato, sea haciendo ellos mismos historias auténticas bajo su responsabilidad
(y podemos leer ya un buen ejemplo, la empresa de Daniel Cordier a propósi-
to de Jean Moulin).
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Se trata en este caso, como se sabe bien, de una versión actualizada del gus-
to generalizado por lamemoria o del activismo de las raíces, de las genealogí-
as y las celebraciones patrimoniales que, según se ha visto, han alcanzado
plenamente a nuestras sociedades. De un vivo deseo de identidad nace así esta
ambición de una historia atenta al presente, cuya originalidad consistiría en es-
tar escrita bajo el ojo de los actores y cuya vocación se dilatará en el rendi-
miento de cuentas de las afrentosas especificidades del siglo xx. Será esta his-
toria una especie de evangelio eterno para los vivientes en el que el historiador
podría ser el apóstol; un testimonio a buena altura científica sobre este extraño
sentimiento propio de nuestro tiempo, inédito en la cascada del pasado y que
desconcierta tan frecuentemente a nuestros contemporáneos. La conciencia, do-
lorosa o exultante, de haber sido, de grado o por fuerza, señalados, reunidos y
triturados por una historia catastrófica cuyo curso no han dirigidojamas.
Dos guerras y dos crisis mundiales, una descolonización y una guerra fría,
dos particiones del mundo, en 1919 y 1945, espectacularmente arruinadas en
los años treinta y en el alba de los años 1990, cambios tecnológicos inauditos y
una galopada en zigzag del progreso físico y moral. Es mucho, en efecto, en el
espacio de tres generaciones cuya esperanza de vida, por cierto, se ha acrecen-
tado sensiblemente. ¿ Cómo extrañarse, en consecuencia, de que la relación
existencial con la historia, habiendo llegado a tantos vivientes —sin hablar del
peso inquisitorio de los millones de muertos producidos por las oleadas totali-
tarias— el deseo de una narración lineal, recapitulativa e investigadora de la
aventura, haya crecido en las conciencias?. ¿Y de que las palabras patrimonio,
identidad, cultura y valores hayan venido a ser casi sinónimas?.
Este anhelo de una relación fiel y de un engrosamiento del dossier resulta
redoblado, con todos los efectos de la velocidad adquirida por la mediatización
generalizada, por una especie de voluntad movilizadora de lucha contra la
proliferación de lo efímero que alimenta el temor de que nuestras sociedades se
conviertan en amnésicas. «Aceleración de la historia», mundialización de los
retos, inmediatez de una información torrencial desgranándose en las «se-
cuencias» de acontecimientos que tienen lugar; todos estos tristes lugares
comunes del siglo xx hacen incontestablemente más fuerte la necesidad de
información en caliente, alimentan una inquietud sorda en la que se mezclan
nostalgias de las «bellas épocas», reacción de defensa frente al porvenir, nece-
sidad de continuidades prefijadas y sed de identidad comunitaria.
El rechazo de lo efímero, la necesidad de establecerel sentido ahora que no
se cree ya apenas en el progreso lineal, se acompañan así de un anhelo de trans-
mitir con urgencia esta experiencia vibrante y demasiado poco locuaz a las nue-
vas generaciones que, privadas de toda memoria juiciosa, corren el peligro
también ellas de quedar atrapadas en el remolino y a las que el «jeunisme»3 del
ambiente niega además toda capacidad de fidelidad histórica. No se ha subra-
yado bastante, parece, cuánto se renuevan nuestras sociedades con esta pro-
Neologismo difícilmente traducible: tendencia a exaltar lojoven. [Nota del traductor.]
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pensión a celebrar los grandes hechos de un presente memorable tal como lo in-
ventaron la Atenas de Heródoto y de Tucídides.
Esta demanda se ha admitido y ha sido examinada y el trabajo histórico le
ha aportado, no sin dificultades, elementos de respuesta. Con el riesgo de dis-
gustara los testigos-actores y a las comunidades resentidas por una falta de re-
conocimiento, ha sido preciso recordar que lahistoria y la memoria se oponían
y que se encontraban «en ángulo recto», para hablar como Péguy, que se im-
ponía un reparto de las tareas, que la memoria quedaba enrrollada dentro del
acontecimento-fundador y del grupo-testigo mientras que la historia, como to-
das las ciencias sociales, se distanciaba y se objetivaba siempre; que la una cul-
tivaba el recuerdo y sostenía la fidelidad sin hacer necesariamente un trabajo
penoso, mientras que la otra no buscaba sino un trabajo con tal pena, el del co-
nocimiento y la verdad. Pero no desgranemos más aún esta banalidad que nos
ha ocupado durante tantos años. Un buen ejemplo de este trabajo fue la en-
cuesta del Instituto de Historia del Tiempo Presente acerca del Bicentenario de
1789 en la que el objetivo historiográfico fue no ya estudiar la conmemoración
en ella misma sino buscar lo que significaba o implicaba, lo que señalaba o tras-
lucía del presente francés en 1989.
Hubo una segunda reacción historiográfica igualmente fecunda y tópica: es-
tablecer decididamente la memoria como objeto de historia, según las reglas y
con todas las precauciones habituales. Esta fue una de las más auténticas ad-
quisiciones historiográficas que la historia del tiempo presente haya generado,
a través de los trabajos habituales y de las encuestas colectivas referidas sobre
todo a la Segunda Guerra Mundial, pero sin olvidar tampoco otras dimensiones
cronológicas (Primera Guerra Mundial, guerra de la Vendée o guerra de Arge-
lia) y la contribución a un mejor conocimiento de los mecanismos de lo políti-
co y lo cultural, de los enfrentamientos y las crisis (la guerra franco-francesa, la
emoción patrimonial, etc.), sin hablar de la renovación y la puesta en cuestión
de un objeto nacional clásico: la historia-de-Francia. El «momento-memoria»
de nuestra historia se encuentra en buen estado gracias a la historia del tiempo
presente convertida en un elemento fecundo del «momento historiográfico» tal
como señaló Pierre Nora. El objetivo ha sido reconsiderado pero, sin ceder en
nada a su particularismo militante, la comunidad fue examinada sin tener que
renegaren nada de la colectividad nacional. Así, la memoria nos hizo aprender
de nuevo, paradójicamente, acerca de lo discontinuo, lo «acontecimiental», la
mediación, la virtud del olvido para alcanzar el curso real del tiempo. Así fue
encauzada y perfilada la demanda mnemotécnica.
4. LA DEMANDA DE LA JUSTICIA
Todo cambió, en un impulso concomitante, cuando se manifestó —espe-
cialínente gracias al buen uso de los medios de comunicación modernos—
una ambición a-histórica que M. Jospin acabó llamando «el tiempo de la me-
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moña», el 20 de julio de 1997, con ocasión de la conmemoración del apresa-
miento [por los nazis]4 de Vel’ d’Hiv’. Esto no es, en medio de la renovaciónde las generaciones de testigos, de los memorialistas y los historiadores, sino la
revancha de un presente supuestamente moral sobre un pasado tenido por in-
trínsecamente dudoso, en un radicalismo de la defensa de los Derechos del
Hombre que acusa, de una sola vez, a la comunidad política incapaz de yugular
la subida del Frente Nacional, al Estado tecnocratizado (todo enarCa5 seria
casi un Maurice Papon en potencia), a las instituciones manipuladas por natu-
raleza y a las élites traidoras por esencia.
Esta corriente de los tiempos empuja a una moralización de la memoria, el
deber de memoria deviene en un nuevo imperativo kantiano, la confesión y el
perdón dispensan del conocimiento, la buena conciencia se desmarca del pre-
sente y del porvenir para proyectar sobre el pasado un juicio a distancia. Todo
esto no tiene nada en común con el método histórico. Es, al contrario, en
esto donde el bastón hiere hoy: la historia del tiempo presente sufre una va-
riante de la demanda social que no puede recibir so pena de renegar de si mis-
ma. Porque esta demanda de Justicia no solamente instrumentaliza al histo-
riador sino que desnaturaliza su trabajo, haciéndole en el peor de los casos un
auxiliar de la Justicia y en el mejor un último Testigo o un pseudo-Justo,
convirtiendo su trabajo en un elemento concreto de un dossier judicial, es
decir, en el sentido propio del adjetivo, sustituyendo a los jueces y a los Justos,
o al tratamiento terapéutico.
Pero no caricaturizemos esta situación embarazosa, que es más compleja,
más rica, sin duda, y quizás más prometedorapara nosotros, historiadores. En
adelante, en todo caso, los investigadores franceses serán sorprendidos en ca-
liente, a veces desprevenidos, seriamente divididos, y no porque estén someti-
dos al fuego de una actualidad judicial o porque su peritaje sea adjuntado al
dossier para esclarecerlo y ponerlo en perspectiva en el contexto, sino porque
estarán obligados a trabajar como mínimo bajo la mirada del juez, cuando no es
que lo estarán a participar en Ja instnicción misma endosándose la toga del pro-
curador.
Esta memoria de la simple retrospección, de la singularización, de la mo-
ralización y no de la reapropiación, de compulsa de experiencias ejemplares o
incluso de reinterpretación del pasado, ha tomado impulso a propósito de la
ofensiva de los revisionistas que seria preciso evidentemtnte combatir, a pro-
pósito de las declaraciones racistas y antisemitas lanzadas por los tenores del
Frente Nacional enemigos de todo «pormenor» a propósito de la historia del si-
glo xx y de la Segunda Guerra Mundial. Pero la ofensiva ha concentrado todos
sus esfuerzos sobre el punto último, ciego, el punto omega, el anus mundi
donde están coaligados el tema identitario, la aspiración moral y la sed de
INota del traductor.]
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confesión, sin olvido ni discriminación: la exterminación de los judíos por los
nazis, el genocidio judío convertido en la Shoah.
Los testigos más valerosos y los hijos de los deportados han llevado bien su
combate, indudablemente, individualizando la cuestión para la aprehensión de
los justiciables en potencia que podían todavía ser inculpados y condenados por
crímenes contra la humanidad (este es, en primera lectura, el sentido del com-
bate de los Klarsfeld desencadenado desde comienzos de los años 80) y exi-
giendo a la vez que el deber de memoria sea tan imprescriptible como el crimen
cometido. Pero esta ambición tan tenaz como legítima conduce también a negar
su plena utilidad a la Historia. Porque remite al juez la función de sancionar en
nombre de una historia imprescriptible, prefiriendo lo singular de la acusación
individual al trabajo del historiador que, en su caso, lleva más allá del individuo
y quiere manifestar verdades propias de la especie humana. Y, sobre todo, pue-
de desembocar en recusar en nombre de la memoria toda voluntad de com-
prender, de enlazar, de comparar y, en consecuencia, de erigir como Historia lo
que no debe ser más que un culto inacabado de memoria. Claude Lanzmann, el
autor y realizador de Shoah, que hizo de su película un verdadero aconteci-
miento en 1985, piensa, y está en su derecho, que sólo las obras de arte pueden
transmitir. Pero añadió después, en 1997: «No comprender ha sido mi ley del
bronce durante los años de realización de Shoah, era un modo a la vez operativo
y ético: era como un caballo con anteojeras, queriendo fijar derechamente el ho-
rror tanto como podía. Todo lo demás es prueba de eso que llamo encanalla-
mientos académicos». Abogar así, a la vez, por la unicidad del fenómeno y por
la personificaciónjudicial de los verdugos podría conducir a sacar la Shoah de la
Historia. Un Lanzmann, muy de su tiempo, reniega así del proyecto de otros tes-
tigos que antes que él, como en el caso de Primo Levi, habían dicho contraria-
mente que ellos querían «comprender para poder juzgar».
Esta confianza en laJusticia como emisora de una historia-veredicto pone
desde ahora a los historiadores del tiempo presente en una situación equívoca.
La demostración de ello la hemos tenido en el juicio de Maurice Papon, en el
otoño de 1997, donde los historiadores han sido llamados al estrado, para hacer
un peritaje objetivo, por la defensa y por la acusación a un tiempo. Y, sobre
todo, la prácticaregular ahora de las comisiones de encuesta, las mesas redon-
das más o menos pasadas por los media, los tribunales de honor en los que par-
ticipan los historiadores, podría hacer de la historia un instrumento de la ven-
ganza de los pueblos, un reforzamiento o una cautela en el asalto de la
memoria, un auxiliar de lajusticia. La tentación es tan fuerte que ha podido ge-
nerar incluso modos de discusión de ciertos trabajos históricos (sobre los países
del Este y el comunismo, sobre todo) o que ha hecho, a la inversa, denunciar los
pretendidos privilegios de los historiadores «oficiales» en el acceso a las fuen-
tes. Veremos en lo sucesivo desfilar procuradores y defensores, demandantes
indignados y certificadores de buena conducta; en definitiva: el modo de fun-
cionamiento judicial ha contaminado ya cierta presentación pública del trabajo
del historiador del tiempo presente, esperando quizás subvertirlo aún más.
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Por consiguiente, el aumento en potencia memorial de la Shoah ha modifi-
cado ya el ángulo de ataque de la historia de la Segunda Guerra Mundial, fi-
jando la atención sobre este único punto privilegiado de observación. Esta
obstinación tan elogiable, osemos decirlo, ha impedido objetivamente multi-
plicar tanto como habría sido preciso la construcción de nuevos objetos de in-
vestigación sobre la historia de la guerra, ha concitado en Francia toda la aten-
ción sobre el antisemitismo de Vichy y ha reducido la historia de la
Colaboración a la de la participación administrativa y policial de los franceses
en la reunión de los convoyes encaminados acto seguido hacia los campos de
exterminio. Y, más generalmente, tal obstinación contribuye a perseverar en
una vieja propensión de origen institucional de la historia del tiempo presente
en Francia: la de privilegiar un periodo, el de la Segunda Guerra, presuponer
que éste es sin discusión el acontecimiento fundamental, el de referir incansa-
blemente todos nuestros retos del tiempo presente a los de 1940-1945. En este
punto del razonamiento, el hecho es que no existe propiamente hablando una
demanda social claramente formulada. Las contradicciones y las dificultades
marchan a un paso, la sumisión al deber de memoria lleva esa demanda hacia la
producción de verdad histórica.
Nos resta, sin embargo, permanecer perseverantes, permanecer prestos a oír
y comprender toda demanda social, en nombre de una demanda suprema que
podríamos llamar simplemente demanda cívica del tiempo presente. Esto no es
una profesión de fe sino una conclusión a la vista de un lugar, la escuela, en el
que la colectividad nacional ha delegado en los historiadores del tiempo pre-
sente, desde Jules Ferry y Ernest Lavisse, esta temible tarea. Sí; para educar a
los jóvenes existe siempre una demanda social de transmisión a las nuevas ge-
neraciones de algunos anclajes fuertes y algunas revelaciones adquiridas acer-
ca de la presencia del tiempo. Nosotros les respondemos a través de las ense-
ñanzas de historia que son en este terreno — con las de España — las más
arriesgadas de Europa occidental y, sin duda, del mundo entero. Esta enseñan-
za tiene dificultades y éxitos, pero es una realidad, es bien recibida por los
alumnos, aclimata los objetivos e, incluso, frecuentemente se ha anticipado a
los avances de lainvestigación.
Es desde luego por su respuesta a esta demanda concreta, que autoriza y da
validez a todas las otras, por lo que la historia del tiempo presente ha mostrado
inequívocamente que no era un medio para saldar deudas o para mantener a la
victimas en su memorable papel de víctimas. Sino, muy al contrario, que es un
medio para conocer mejor y, especialmente, que es socialmente responsable de
una sola cosa: de la elaboración y la difusión de una verdad que en adelante,
gracias a su obra, estará mejor establecida.
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